Un caffè

La scorsa primavera sono andata a Firenze. Uno di quei viaggi tra amiche, che non si sa bene come diventano viaggi con le amiche e con gli amici delle amiche... con il prevedibile risultato che tutti i programmi approntati con tanta cura sono andati a farsi benedire per colpa dei suddetti fanciulli, il gruppo-affiatato-tutti-insieme-appassionatamente si è scisso in varie correnti e correntine, più volte si è rischiato l'incidente diplomatico e/o l'omicidio tramite annegamento nell'Arno (ma tutto è bene quel che finisce bene: le amiche sono ancora tali e in compenso uno dei baldi giovini è stato scaricato per altri motivi, sopravvenuti nei mesi successivi).

Se si parla di Firenze, riesce quasi automatico pensare agli Uffizi, a Santa Croce, a Santo Spirito e alla Laurenziana. Non nego di essermi commossa davanti a un Caravaggio, che è e rimane il mio pittore preferito, di aver provato un brivido di ammirazione di fronte a Santa Croce, e ammetto che mi sono scese due lacrimucce quando ho realizzato di essere arrivata alla mostra sui codici medici alla Laurenziana due minuti dopo l'ultimo ingresso. I ricordi più vividi che ho di Firenze, però, sono legati ai sensi del gusto, dell'olfatto e dell'udito.

Una pasta «al sugo finto», che ancora devo capire perché diamine si chiami così. Buonissimo, inebriante, divino. Può un piatto di spaghetti mandare in visibilio? Evidentemente sì. Ho isolato i soliti aromi della cipolla, dell'aglio, della carota e del sedano, ma deve esserci anche qualcos'altro, poiché non sono mai riuscita a riprodurre esattamente quel sugo.

Una tagliata all'aceto balsamico che si scioglie in bocca. Mettersi a tavola tutti insieme, dopo vari momenti di tensione in cui ero arrivata a desiderare di prendere il primo treno per casa, dà un sapore particolare alle cose.

Due ore prima di tornare a Santa Maria Novella, dall'altra parte della città, un acquazzone. Ventaccio maledetto, ombrelli che si rompono (ombrellini dallo sbrindellamento facile, ovvio, pagati tre euro e che ne valevano la metà) e annesse imprecazioni in tutte le lingue del mondo, vive e morte. Un bar piccolo piccolo e le note di Susanna di Adriano Celentano, sparata a seimila decibel, che si diffondono nell'aria. Entriamo. Pareti dipinte di rosso, istoriate di scritte a gessetto in inglese, tedesco, cinese, spagnolo e Dio solo sa quali altri idiomi parlati da turisti passati di là e che hanno deciso di lasciare il loro segno. Un barista alto e magro, sui quarant'anni, con un cappello nero e tutta l'aria di uno che alle quattro del pomeriggio ha già bevuto più di un bicchiere di troppo. Finisce Susanna e parte Hasta siempre comandante nella versione dei Buena Vista Social Club. Cantiamo noi, cantano le ragazze americane sedute al tavolo a fianco, canta Carlo (così si chiama, il barista). Fa alzare uno di noi, lo porta dietro il bancone e gli fa preparare sette gin tonic: siamo in sei, uno è per lui che si unisce al brindisi. Offre la casa. Anche noi ci armiamo di gessetti e lasciamo un ricordo del nostro passaggio, subito prima di correre a prendere il Frecciarossa che ci riporterà in quel cantiere perenne che è Porta Nuova.

Proust aveva ragione a dire che l'odore e il sapore sono i ricordi più tenaci, destinati a restare quando tutto il resto sarà svanito; io ci aggiungerei, però, anche i suoni: le canzoni e l'allegria un po' folle di Carlo, e l'atmosfera del suo bar, che si chiama semplicemente, proprio come il titolo di questo post, Un Caffè.